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POLITICA. El indio se niega a sí mismo, porque 

ese fue el recurso de sobrevivencia trasmitido por los 
mayores. Reconocerse a sí mismo es un camino necesario 
de liberación, pero es una ruta entrampada, en la que hay 
que evitar las falsas identidades y la sobrevaloración 
mistificadora. 
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Costo político y 
cooperativas mineras 

Al cierre de este edición era 
noticia los dos muertos, cincuen¬ 
ta heridos y cuarenta y tres 
rehenes en los recientes enfren¬ 
tamientos entre mineros coope¬ 
rativistas y policía boliviana. 

Son lamentable esas bajas, 
resultado de enfrentamientos 
entre gobierno y cooperativistas, 
suceso que parece irreal en un 
gobierno que, precisamente, se 
reclama de los movimientos 
sociales y con un presidente que 
aseguró renunciar si ocurría una 
muerte por represión en su 
gobierno. Sin embargo, ese no es el único tema preocupante. 

Los cooperativistas mineros son un caso ejemplar de cómo los 
resultados de un gobierno pueden ser discordantes con sus principios 
y formulaciones. Evo Morales y el MAS iniciaron su ciclo en Bolivia 
con convicciones anti capitalistas y declaraciones conservacionista 
y de respeto a la Madre Tierra. Años después sus principales logros 
están relacionados con el extractivismo y con el auge de una nueva 
clase, íntimamente vinculada al llamado "capitalismo salvaje". Los 
cooperativistas mineros son caso paradigmático de este fenómeno. 

Estos cooperativistas desde sus inicios consolidaron sus intereses 
por las vulnerabilidades del sistema político. Aliados de Carlos Mesa, 
apostaron luego por Evo Morales y el MAS. Durante el caótico y 
desesperante gobierno de Mesa brindaron servicios al actual 
presidente de Bolivia al cercar el Congreso primero y luego invadiendo 
a Sucre armados de dinamita, impidiendo el relevo constitucional 
tras la renuncia de Carlos Mesa y debilitando el andamiaje político, 
hechos que repercutirían en el triunfo electoral de Evo Morales. 

Estas cooperativas pasarían la factura de ese apoyo al gobierno 
masista, logrando primero tener representantes en el Congreso y 
luego apabullando a los mineros del Estado, quienes fueron 
derrotados con el apoyo del propio gobierno que debería defenderlos. 
Los cooperativistas lograron revertir en su provecho las reservas 
mineras nacionales y ahora doblaron el brazo del gobierno al lograr 
una legislación minera favorable a sus intereses, aun cuando su 
texto contradiga lo estipulado en la Constitución Política del Estado. 

Si entendemos por descolonización el desmantelamiento de la 
institucionalidad perversa originada en la invasión española, para 
lograr una nación incluyente y representativa —y no la profusión 
simbólica de elementos pseudoidentitarios y cosmovisionistas—, el 
resultado del actual gobierno es catastrófico y negativo. El MAS ha 
cedido ante la oposición organizada de gremios de clara raigambre 
colonial. Archivó la reforma de la salud ante la resistencia del Colegio 
Médico, y ahora se desdice en su deseo de una legislación minera 
moderna y viable, por la oposición de las cooperativas que buscan 
evitar todo control en la preservación del medio ambiente, evadir lo 
más posible obligaciones tributarias y garantizar su expansión en 
los marcos de la más libertina libertad de emprendimiento. 

Ilustración tapa: Composición a partir de elementos tomados de: 
www.icat.una.ac.cr y contraelpromediomexicano.com 
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¿Oruro en duelo? 

Drama comedia en mil capítulos 

María Quiros 

Capítulo 1: A las 18.05' empezó a desmoronarse la estructura de 
fierro, diseñada como puente —pasarela— sobre las graderías de la 
avenida 6 de Agosto. A las 18.07' terminó de derrumbarse y tres 
personas fallecieron en el acto. Entre ellos músicos de la Banda 
Espectacular Poopó que llevan una chaqueta de color rojo, rojo sangre 
fresca. Nadie quiere muertos, ni heridos, ni menos sangre fresca en 
carnavales, así que el color del saco es ideal. Pero esta vez no fue 
posible ocultar la sangre. Más de setenta y siete heridos causó el 
derrumbe de la pasarela, por el sobrepeso en la estructura de metal. 
Este puente sólo estaba pensado para cien transeúntes. 

Fue tal la consternación que algunos dirigentes orureños estuvieron 
a punto de declarar duelo con suspensión total del Carnaval. "¡No 
podemos seguir bailando con tantos muertos!", se lamentaban ante 
los micrófonos, compungidos y derramando lágrimas. "¡Debemos 
proseguir con nuestro homenaje a la Mamita!" gritaban otros, los 
partidarios de continuar con la muestra de Devoción a la Virgen. Llegaron 
rumores de que la iglesia del Socavón cerraba sus puertas en señal de 
duelo. "¡Esos curas malditos,... son todos extranjeros!" vociferó una 
señora de apariencia muy humilde, convirtiéndose así en portavoz de 
aquellos que querían seguir manifestando su amor por la Mamita mediante 
esta fiesta, Patrimonio de la Humanidad. La portavoz, sin embargo, no 
era de las que bailaban. ¡No! Ella era vendedora de cerveza. El Carnaval 
es ante todo un inmenso sistema de redistribución de ingresos. Y acá 
en Oruro hay gente, que gana mucha plata en el despilfarro de cohetillos, 
disfraces, bandas y cerveza. En Carnavales, la lata de cerveza se 
vende a diez bolivianos, lo que significa una ganancia de dos bolivianos 
con cincuenta para los revendedores. Pero, en esos momentos su 
precio había bajado a "2x17" y quince minutos después era de "2x15". 
Esta baja en el precio de la cerveza era la manifestación matemática 
del terror que amenazaba a la economía de esos pobres si se suspendía 
la fiesta. El silencio se apoderó de las calles de Oruro. Los cohetillos 
dejaron de tronar, las bandas guardaban silencio y la gente, sólo 
murmuraba. El pesar amenazaba en ahogar en tristeza la alegría del 
Carnaval. Durante seis horas las fuerzas a favor y en contra de proseguir 
o suspender la fiesta libraron una batalla sin cuartel, ni perdón. Oí de 
un lado amenazas de excomunión y del otro intimidaciones de incendiar 
la iglesia. Me cuesta creer que se hubiera llegado a esos extremos. 
Como siempre, en Oruro, venció la cordura y se llegó a un consenso. 
Se decidió continuar el Carnaval en forma de peregrinación y con 
interrupciones de dianas y minutos de silencio. Este periodo de vacilación 
terminó a las 12.07' en la Avenida Cívica, cuando después de una 
diana la Banda Fabulosa Poopó con gran profusión de cohetillos, anunció 
un nuevo día y reavivó el Carnaval con un estallido de platillos, 
interpretando una morenada a cuyo ritmo se movieron las figuras de la 
Reyes Morenos de la Ferrari Ghezzi (las más bellas y voluptuosas de la 
Entrada). Así, las dianas y el paso cansino se esfumaron en la penumbra 
de la cerveza y del humo y la fiesta continuó como siempre. El precio 
de la cerveza se recuperó y los escotes y las faldas cortas estuvieron 
más agresivas que de costumbre. ¡Suspender la farra,... ni en chiste! 

Capítulo 2 (voz en off, mientras se proyectan imágenes del carnaval). 
Las raíces, razones y motivos del Carnaval de Oruro yacen en la 
profundidad de la historia y del alma humana. Históricamente, aquellas 
festividades, en las cuales por escasas horas o días se permitían las 
sociedades romper con el marco moral de la cotidianidad, no respetar 
el Orden Establecido, las jerarquías impuestas, las normas morales, las 
distancias sociales, de casta y de género, se remontan a pasados 
ignotos. Tenemos descripciones detalladas de las calendas romanas, 
más recientemente de los carnavales venecianos; en ambas festividades 
sobre todo las mujeres aprovechaban para dar rienda suelta a sus 
necesidades sexuales. Ante la idea dominante entonces de que en las 
mujeres a amedida que aumenta su edad se acrecienta su libido, muchas 
veces hasta dominarlas por completo, empujándolas a actos que podían 
poner en peligro la unidad de la familia, se permitía durante esos días 
esta libertad casi plena como una medida de protegerá la integridad 
familiar. Acá en Bolivia, tenemos la fiesta de Santa Vera Cruz Tatala, 
durante la cual, las mujeres, que no han concebido dentro del 
matrimonio, pueden conseguir un padre para su hijo, el cual será 
aceptado por el esposo oficial, como suyo. Esta fiesta también sirve 
para cubrir necesidades insatisfechas de libido. La necesidad de mujeres 
y varones de renovar constantemente su sensibilidad corporal, en 
cuanto a la libido, la necesidad de sentirse deseados, lo que les permitirá 
enriquecer su vida sexual fantasiosa, son razones básicas y 
determinantes del porque todos, pero absolutamente todos, bailan en 
el carnaval. Estas razones no pueden pero comentarse así no más. 
Como dijo un gran pensador aimara, hay canciones, que sólo pueden 
silbarse, pero no cantarse. 
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¿Mestizaje?: 

Lo indio: el ser del hombre 
boliviano 



Jaime Burgos V > 

En el país nadie quiere ser indio, 
ni los indios y menos los mestizos. 
Se entiende. En un país donde 
existe la opresión nacional, Evo 
Morales de por medio, ser indio sig¬ 
nifica ser discriminado, oprimido y 
explotado. Por esto no resulta ex¬ 
traño que mestizos y algunos in¬ 
dios renegados, celebren que en 
el Censo 2012 el 58 % de la pobla¬ 
ción mayor a 15 años no se identi¬ 
fique indígena. ¡En hora buena he¬ 
mos dejado de ser un país de in¬ 
dios, somos mestizos! ¡Cuánta 
alegría! El dato censal nos ha cam¬ 
biado el color de la piel ahora so¬ 
mos más blancos, y como escribe 
un filósofo trasnochado, el dato 
censal nos ha incorporado a la cul¬ 
tura occidental, podemos mirar de 
igual a igual a ingleses y nortea¬ 
mericanos. Un 58 % no es poca 
cosa, demuestra que compartimos 
los mismos genes biológica y 
culturalmente que anglosajones y 
arios. 

En el siglo pasado, en el afán de 
incorporarse y adaptarse a la su¬ 
perestructura de la economía pre¬ 
dominante: el capitalismo, en un 
régimen de opresión nacional, los 
indios cambiaron de nombre y ape¬ 
llido: de Qhespi pasaron a Quispe 
y Quisbert. Todos se mofaban por¬ 
que Paulino Huanca se transformó 
en Paul Lanka. Aprendieron el cas¬ 
tellano, a comer usando cubiertos 
a bailar cumbia y se hicieron cris¬ 
tianos. Hombres y mujeres cam¬ 
biaron de vestimenta. Las mujeres 
dejaron el axsu (vestido precolom¬ 
bino que aún usan las mujeres en 
algunas comunidades del norte de 
Potosí) y vistieron pollera, pero no 
por vestir pollera todas las mujeres 
eran indias. Mis dos abuelas ves¬ 
tían pollera, pero sola mi abuela 
materna era india chumeña. Trilin¬ 
güe las dos (quechua, aymara y 
castellano). Mi abuela paterna no 
tenía nada de india en su ser físi¬ 
co, de los cabellos a los pies era 
europea, pero por usar pollera fue 
discriminada, incluso en el seno de 
la familia. Es el poder del simbo¬ 
lismo sobre la realidad. Hoy las 
indias visten pollera, son las cholas. 
Las criollas y mestizas dejaron la 
pollera y adoptaron el vestido 
occidental moderno, transformán¬ 
dose en birlochas. 


* jaigos@hotmail.com 


Diferenciarse de los indios y mi- 
metizarse a los criollo/mestizos fue 
la mecánica social de los opresores 
y oprimidos. Dejar de ser indio era 
el sentimiento, lo que condujo a 
dar las espaldas a todo lo que sig¬ 
nificaba ser indio. De las indias de 
pollera saldrá la chota chola, un 
híbrido entre chola y birlocha. Las 
bisabuelas tenían razón al oponer¬ 
se a vestir pollera, oposición refle¬ 
jada en la sentencia: "Axsu, menos 
pollera, que la pollera es traicione¬ 
ra", una reafirmación de identidad 
india que enorgullece y que de¬ 
muestra que a las tatarabuelas les 
costó vestir de pollera a sus hijas. 
A partir de mediados del siglo 
pasado las hijas de las cholas 
visten como birlochas por voluntad 
de las madres, lo que permitió a 
los criollo/mestizos apropiarse del 
término birlocha para identificara 
las mujeres que vestían como 
ellas, pero no eran como ellas, eran 
hijas de chola y de cholos. 

Y es que había algo que no po¬ 
dían cambiar, el color de la piel, 
los rasgos físicos del ser indio una 
herencia presente en los mestizos, 
hijos de indios y criollos, de indios 
y blancos. A más negrillo más in¬ 
dio, a menos negrillo menos indio. 
Para los blancos, una mujer more¬ 
na es una mujer blanca con cabello 
negro, para nosotros una mujer 
morena lo es porque tiene la piel 
morena en una de las tonalidades 
que dio el mestizaje. No es la mo¬ 
rena del caribe de origen negro, 
es la morena de origen indio. Por 
amor o deseo nuestros antepasa¬ 
dos blancos e indias se revolcaron 
en la cama o en la chacra e hicie¬ 
ron el amor, particularmente los 
hombres blancos con las indias. 
Por algunos dichos y actitudes me 
parece que las mujeres blancas 
fueron más racistas "Nací para ser 
Reyna y acabe viviendo en un 
chiquero rodeado de indios". Otras 
murieron vírgenes esperando el 
hombre blanco que las mereciera. 

Los mestizos somos producto de 
un doble proceso: social y racial, 
además es un recorrido de doble 
vía. No hay mestizos sólo en las 
familias criollas, también hay mes¬ 
tizos en las familias indias, pro¬ 
ducto del sometimiento de la mujer 
india al patrón y de la pasión se¬ 
xual que dejó de lado todas las 
consideraciones sociales y tocaba 
fondo cuando la mujer india que¬ 


daba embarazada. Hoy hay cholas 
más blancoides que algunas bir¬ 
lochas que se identifican como 
mestizas, Este es el proceso don¬ 
de se formó el ser boliviano. Afir¬ 
mar que todos somos mestizos 
porque somos el producto de la 
mezcla de razas es hablar de cual¬ 
quier cosa y no de algo concreto, 
el ser del hombre boliviano. Y de 
esto trata el dato censal. 

¿El ser boliviano es de raza blan¬ 
ca? ¡No! Las corrientes migratorias 
de origen europeo fueron tan po¬ 
cas que nunca han superado en 
número a los indios, y en hora bue¬ 
na. No hay una experiencia en el 
mundo en la que la presencia de 
la raza blanca hubiese impulsado 
el progreso y desarrollo de la 
población indígena, por el contrario 
donde llegaron sometieron y explo¬ 
taron a los indígenas. En México 
los 10 millones de indios están con¬ 
denados por siempre a ser nada, 
a extinguirse en medio de la incul¬ 
tura, la pobreza y el hambre. En 
Guatemala, Perú, Chile, y quizá 
Ecuador son una bomba de tiem¬ 
po. Indios que el gobierno de Evo 
Morales los ignoró. En Argentina, 
Colombia son la nación clandes¬ 
tina, condenada a vivir en una 
espacio determinado. En el país, 
Bolivia es el espacio de los indios. 

Como los migrantes blancos no 
lograron consolidarse en una gran 
burguesía, emprendieron el viaje 
de retorno, los judíos de la calle 
Sagárnaga desaparecieron. En 
otros casos sus hijos salieron del 
país y nunca más volvieron. A los 
migrantes alemanes, que tan pro¬ 
funda huella dejaron en la historia 
del país, no se los siente (con las 
disculpas de Robert Brockmann). 
Si hoy en día preguntáramos a un 
estudiante de la UMSA si conoce a 
un descendiente de alemanes, 
judíos, italianos, la respuesta, con 
seguridad, será negativa. Y la 


razón es una: San Andrés es una 
universidad india y poco importa 
que muchos de sus estudiantes 
se identifiquen como mestizos. El 
espejo en el que nos miramos los 
mestizos nos miente. Es igual que 
pensar que las "Magníficas de Pablo 
Manzoni" son la expresión de la 
mujer boliviana. Mentira: son su 
negación. 

Los blancos que se quedaron en 
el país están incrementado el mes¬ 
tizaje, no todos. Hay blancos que 
ven en las indígenas sólo indias y 
nunca una mujer. El costo: ser mi¬ 
noría. En la ciudad de La Paz se 
han encuevado en el barrio Sur, 
en el país en Santa Cruz, un último 
intento por construir una burgue¬ 
sía boliviana blancoide, latino¬ 
americana, dicen ellos, en conse¬ 
cuencia anti indígena, paradójica¬ 
mente con el apoyo de un presi¬ 
dente de origen indígena. Pero 
hagan lo que hagan no podrán 
contener la marea india, Bolivia es 
su país. Esta minoría blanca es 
parte del 58 % que no se identifica 
como indígena, lo que disminuye 
el porcentaje de los mestizos. En 
el siglo pasado los blancoides/ 
castellanos se esforzaron por 
presentar a los indios como mino¬ 
rías, hoy es una labor de quienes 
se consideran mestizos. 

¿Cuál es el ser del hombre boli¬ 
viano? El indio. Y los mestizos, im¬ 
portando poco que tengamos la 
piel más o menos blanca, somos 
indios mestizos. No hay "mestizos 
puros", por lo que considerarse 
mestizo y no indio es una ficción 
que sólo sirve para dar las espaldas 
a todo lo que es indio. Y si un in¬ 
dio se cree mestizo porque tiene 
nombre inglés, apellido criollo o vis¬ 
te zapato es un indio alienado, un 
renegado de su origen. Lo que co¬ 
rresponde es reconciliarnos con 
nuestro ser indio, con nuestros orí¬ 
genes. Un desafío prometedor. 
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El Comando revolucionario de Oruro: 


Zenón Barriento mamani: 
Comandante Popular Aymara 



Zenón Barrientos Mamani, comandante aymara, héroe en Oruro de la 
revolución de 1952, hoy vive postergado en un asilo de ancianos, en La Paz. 
Las autoridades políticas cuya legitimidad se enraiza en el esfuerzo de 
luchadores como Zenón, no le brinda el reconocimiento que en justicia él 
merece. Foto ilustración: www.laprensa.com 


Recordando a Zenón 
Barrientos Mamani', héroe 
popular olvidado por los 
historiadores "oficiales", 
comandante aimara de la 
heroica batalla de 
Papelpampa, el 9 y 10 de 
abril de 1952, librada por 
la población orureña 
contra el ejercito oligarca. 
Extraído de la obra: 

"Cantos de amor y de 
guerra", de Gonzalo 
Chanez 

.En cada grupo revolucio¬ 
nario existen hombres como 
Zenón, que son conspiradores 
por excelencia, pumas por su 
naturaleza animal, cuadros que 
permanecen en segunda línea, 
mientras van tejiendo sus redes 
y en el momento preciso, activan 
todas sus trampas, dan el 
zarpazo y se hacen del Poder 
en menos que cante el gallo. 
Hasta que el enemigo o los 
demás se den cuenta de la 
jugada, ya es demasiado tarde. 
Zenón, Oscar y Bertha Chanez, 
mis padres, Samuel y Hernán 
Gallardo, Florencio Álvarez 
Arroyo, Jacinto López, Roberto 
González, Luis y Raúl de la 
Barra, José Félix Soria, Ricardo 
Sandy, Napoleón Dávila, Zaca¬ 
rías Flores, Raquel Galzin, Julio 
Urquidi, Andrés y Juan Ávila, 
Manuel Espinosa, Raúl Portillo, 
Elsa Salinas, Juanito Saavedra, 
Celestino Navarro e Hipólito 
Serrano conformaron dentro del 
MNR el Comando Revolucionario 
de Oruro, CRO, núcleo militar, 
élite armada, cuya existencia era 
desconocida para la cúpula 
"oficial" del Comando Depar¬ 
tamental de Oruro. Mi padre se 
movía en las dos. Eso sí, la 
existencia del CRO era conocida 
por el Comité Político Nacional, 
es decir por Hernán Siles Zuazo, 
que dirigía la lucha en el interior 
del país. La existencia del CRO 
también era conocida por Víctor 
Paz Estenssoro, en Buenos 
Aires, por José Fellman Velarde 
y por Carlos Montenegro. Estos, 


políticos viejos, zorros, siempre 
jugaron a dos cartas, por lo 
menos, eso sí lo se ahora. Y 
ahora sé también con certeza, 
que la opinión pública y los diri¬ 
gentes oficiales del MNR, igno¬ 
raban por completo de la exis¬ 
tencia de ese partido dentro del 
partido. El CRO era la carta de 
As, escondida en la manga del 
MNR. Aun así, yo hasta ahora 
me pregunto: ¿Cómo pudo for¬ 
jarse esta organización, de esa 
magnitud, bajo las mismas 
narices de la dirección "oficial" del 
MNR, sin que nadie, pero abso¬ 
lutamente nadie, de la dirección 
departamental, se haya dado 
cuenta? Preguntando, pregun¬ 
tando, creo haber develado par¬ 
te de ese misterio, de esa jugada 
maestra de la conspiración. Lo 
que he logrado hilvanar se los 
relataré abreviadamente ahora. 

Luego del colgamiento de 
Villarroel, por la derecha y los 
maestros afiliados al PIR, se 
desencadenó una persecución 
sañuda en contra del MNR. 
Todos los militantes fueron víc¬ 
timas de alguna forma de repre¬ 
sión. Y el MNR fue obligado a 
ingresar a la ilegalidad. No hay 
mal, que por bien no venga. Por 
ese entonces, fue Zenón Ba¬ 
rrientos, quien empezó a des¬ 
confiar de los dirigentes, que 
permanecieron "legales" y les 
oculto conscientemente el 
hecho, de que empezó a orga¬ 
nizar células clandestinas, sin 
que la Dirección Departamental 
sepa nada de ellas. Esto tuvo 
muchas ventajas, ya que si eran 
detenidos militantes conocidos, 
por mucho, que se los tortu¬ 
rase, ellos no sabían nada. 

Fue durante esta época llama¬ 
da el "sexenio", del 46 al 52, 
años de una represión política 
salvaje, cuando este grupo 
aprendió en condiciones de 
máxima ilegalidad a trabajar en 
forma totalmente clandestina y 
al mismo tiempo se fue forjando, 
como el acero al ser golpeado 
contra el yunque. En base a 
círculos de amigos, de barrio, de 
trinchera, de lugar de trabajo, 
nacieron las células clandestinas. 


Poco a poco fueron forjando 
un instrumento, que derrotaría 
a un ejército profesional. Las 
milicias del MNR desarrollaron 
durante esos años los siguien¬ 
tes principios. 1.- Dirección 
Colectiva, lo que permitía y exigía 
iniciativa propia, al mismo tiem¬ 
po, que suponía una subordi¬ 
nación a los intereses colectivos, 
gracias a una autodisciplina 
autoalimentada. Una vez apro¬ 
bada una línea, todos actuaban 
en esa dirección, sin esperar 
instrucciones. Lo mismo, que 
hace Al Qaeda, ahora, eso ya lo 
hacíamos nosotros hace más de 
setenta años. 2.- Compar- 
timentación rigurosa, lo que les 
permitió sobrevivir a las per¬ 
secuciones y al mismo tiempo 
ocultara la Dirección del Coman¬ 
do Departamental la verdadera 
actividad y la magnitud del 
aparato. 3.- Basar la formación 
de líderes y jefes en el reco¬ 
nocimiento de sus bases, po¬ 
niendo como marco principal la 


calidad humana, la claridad 
ideológica y la capacidad de lide¬ 
razgo. No se aceptaban líderes 
o jefes impuestos, lo que le 
otorgaba a cada líder una se¬ 
guridad y una autoridad incom¬ 
parables. Una vez impuesto en 
su cargo, su autoridad era 
absoluta e indiscutible. 

Estos lineamientos extraídos 
de las tradiciones ancestrales 
aimaras son prácticamente las 
mismas que la Unión Soviética 
aplicó en la formación de los 
Comisarios Políticos, gracias a 
los cuales —y otros factores- 
la Unión Soviética ganó la Se¬ 
gunda Guerra Mundial. En base 
a dichos lineamientos se forzó 
y exigió la formación ideológica, 
técnica y cultural de todos los 
militantes. Mi madre dictaba en 
la escuela de cuadros las mate¬ 
rias de Materialismo Histórico y 
Dialéctica. Mi padre, primeros 
auxilios. Napoleón Dávila dictaba 
Organización y Raquel Galzin era 
Continúa en la página 6 
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El Alto tras 
obrerismo 


la huella del 



La colectividad barrial en El Alto, como de los barrios suburbanos de La Paz, está Integrada fundamentalmente por 
migrantes aymaras. Sus valores y aspiraciones no son, sin embargo, de recuperación étnica como creen muchos, sino 
que aspiran a los modelos de técnica y urbanlzaciópn típicamente «occidentales». Para resolver sus necesidades y 
aspiraciones delegan la función de canalizar y gestionar sus demandas a los dirigentes vecinales, quienes 
generalmente terminan subsumidos por las autoridades políticas. «Hacer obras» es la consigna de los gobiernos 
nacional y municipales, obras que consisten generalmente en la parodia de las realizaciones urbanas en el Primer 

Mundo. Fuente ilustración: http://emancipacionobrera.blogspot.com/2011/05/descolonizacion-como-fenomeno-violento.html 


David Ali Condori* 


1. Introducción 

El pasado 06 de marzo, la 
ciudad de El Alto celebró su 
vigésimo noveno aniversario de 
creación como Cuarta Sección 
Municipal de la Provincia Murillo 
del Departamento de La Paz. La 
urbe alteña, inicialmente consi¬ 
derada como Ch'usa Marka 
(pueblo vacio), hoy se ha con¬ 
vertido en lach'a Marca (pueblo 
grande) 1 . Según, el Censo de 
Población y Vivienda del año 
2012, El Alto tiene una pobla¬ 
ción de 848.849 habitantes, que 
la constituye en la segunda 
ciudad más poblada de Bolivia, 
después de Santa Cruz que 
tiene 1.453.549 habitantes 2 . 

El Alto está en constante cre¬ 
cimiento, cada vez emergen nue¬ 
vas urbanizaciones 3 donde tam¬ 
bién surgen una serie de necesi¬ 
dades y demandas. Su creci¬ 
miento poblacional se debe a la 
migración del campo-ciudad, ya 
que miles de mujeres y hombres 
llegaron a esta ciudad guiados 
por las promesas de mejores 
servicios y oportunidades eco¬ 
nómicas (Arbona, 2003), ade¬ 
más de posibilidades sociales y 
de prestigio (Albo et al, 1981). 

Sin embargo, muchos migran¬ 
tes —sobre todo en las urba¬ 
nizaciones periféricas de El Altó¬ 
se enfrentan con una serie de 
problemas, que van desde la 
carencia de los servicios básicos, 
hasta la falta de la infraestruc¬ 
tura urbana, como sedes socia¬ 
les, unidades educativas, cen¬ 
tros de salud, pavimentado de 
las vías, entre otras necesida¬ 
des. Ante ese mundo social de 
necesidades, la población alteña 
comparte una intencionalidad 
colectiva de aspiraciones, expec¬ 
tativas y tienen conciencia de un 
espacio urbano equipada con 
servicios básicos e infraestruc¬ 
tura moderna, por eso, es casi 
normal escuchar a sus habitan¬ 
tes, decir que: "queremos vivir 
como en la Zona Sur de La Paz". 


* David Ali Condori es miembro de la 
Comunidad Académica de Estudios 
Sociales (CAES). 
d.aly42@hotmail.com 


En ese contexto, en los pró¬ 
ximos párrafos intentaremos 
reflexionar sobre la importancia 
de la obras en el mundo de la 
vida cotidiana de los alteños, 
puesto que en la intersubje¬ 
tividad colectiva se constituyen 
en objetos de satisfacción frente 
a las necesidades y carencias 
asumidas en la vivencia de sus 
habitantes. 

2. Obras son amores... 4 

Los habitantes de la ciudad de 
El Alto —como ya dijimos— 
viven un mundo de necesidades 
relacionadas con servicios bási¬ 
cos e infraestructura urbana, 
sobre las cuales comparten 
aspiraciones colectivas bajo las 
representaciones sociales liga¬ 
das a la modernidad. Aunque, 
este hecho aparece como algo 
contradictorio, porque en esta 
urbe las prácticas culturales indí¬ 
genas (aymara-quechua) aún 
prevalecen 5 ; pero el diseño del 


espacio urbano se va configu¬ 
rando bajo la visión occidental 
con características propias del 
obrismo 6 , asociadas con el desa¬ 
rrollo y progreso urbano. Por 
eso, la intersubjetividad colecti¬ 
va construye su imaginario del 
espacio público equipado con 
obras ornamentistas. 

Entonces, los vecinos de base 
esperan que sus demandas se 
transformen en la provisión de 
los servicios de consumo co¬ 
lectivo y obras de infraestructura 
como: las sedes sociales, pavi¬ 
mentado o enlosetado de las 
vías, canchas de césped sinté¬ 
tico, etc., que se constituyen en 
bienes de satisfacción, de ahí se 
considera que "las obras son 
amores". 

En tal sentido, la colectividad 
barrial para resolver sus nece¬ 
sidades, generalmente acos¬ 
tumbra delegar la función de 
canalizar y gestionar sus de¬ 


mandas a los dirigentes vecina¬ 
les, quienes muchas veces ter¬ 
minan subsumidos e instrumen- 
talizados por las autoridades 
políticas, dejando de lado las 
principales reivindicaciones de la 
colectividad. Así como ocurre 
con muchos dirigentes barriales, 
quienes son más funcionales al 
Alcalde. Para corroborar esta 
hipótesis, basta ver la designa¬ 
ción de los Sub Alcaldes, que en 
su mayoría son presidentes de 
las juntas vecinales. 

Por otra parte, desde el Go¬ 
bierno Municipal también se 
intentó promover las "obras 
estrella". Así por ejemplo, el 
Alcalde Edgar Patana, el 26 de 
noviembre del año 2012, ha 
presentado los proyectos de 
"megaobras", en la que se resal¬ 
taban: el Terminal de Buses B¡- 
modal, Palacio Consistorial deno¬ 
minado "Jacha Uta", la Pasarela 
del Arquitecto, el Hospital del 
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Tercer Nivel del Sur, entre 
otros 7 . Sin embargo, ninguna de 
estas obras hasta la actualidad 
está concluida, a causa de la 
inefi-ciencia de los actores buro¬ 
cráticos que están a cargo de la 
gestión pública municipal. 

Entre tanto, El Alto que en 
octubre de 2003 ofrendó más 
de 60 vidas por la defensa de 
los hidrocarburos y la Asamblea 
Constituyente, sigue posterga¬ 
da. Pues, no basta la cons¬ 
trucción del Polideportivo deno¬ 
minado "Los Héroes de Octu¬ 
bre", el Hospital del Tercer Nivel 
"El Norte" —que hasta la fecha 
no funciona— y las canchas de 
césped sintético. Consideramos 
que esta ciudad heroica necesita 
más atención del Gobierno Muni¬ 
cipal, Departamental y Central, 
porque hay problemas estruc¬ 
turales que se deben solucio¬ 
narse (aunque medianamente), 
como la inseguridad ciudadana, 
el transporte y el comercio 
informal galopante. 

Consideraciones finales 

En el epílogo de nuestra refle¬ 
xión, queremos señalar que los 
sujetos urbanos en la ciudad de 
El Alto viven un mundo de ne¬ 
cesidades y comparten deseos 
de satisfacción en función a las 
representaciones sociales liga¬ 
das a la modernidad del espacio 
urbano. Es decir, el imaginario 
social intersubjetivo concibe un 
espacio territorial de sus barrios, 
equipado con obras de infraes¬ 
tructura ornamentista y servi¬ 
cios urbanos que se constituye 
como un bien colectivo de la 
sociedad. 

En esa lógica, las obras repre¬ 
sentan símbolos significantes del 
desarrollo urbano, por las cuales 
los vecinos están dispuestos a 
interactuar para conseguir ese 
ideal de una ciudad digna de 
habitat; con vías que estén 
pavimentadas, en las plazas 
sean edificadas sedes sociales y 
las canchas deportivas equipa¬ 
das con césped sintético. Así 
como haya mayor seguridad 
ciudadana, servicios de auto¬ 
transporte, salud y educación. 

Entonces, los dirigentes veci¬ 
nales y los actores del Gobierno 
Municipal tienen la misión de 
lograr la mayor cantidad de 
obras y servicios a favor de la 
colectividad barrial. Para aquello, 
los representantes vecinales 
deben renunciar al clientelismo 
político y a los intereses parti¬ 
darios; en otras palabras, "dejar 
de ser pongos políticos" del 
actual partido en función en el 
Gobierno Municipal de El Alto. Y 
las autoridades políticas del 
Municipio tienen Ia misión de 

* Docente en la UMSA. 


asumir el desafío de cambiar la 
imagen negativa de la urbe 
alteña, no sólo edificando obras 
ornamentistas, sino también 
promoviendo políticas sociales a 
favor de los habitantes de esta 
joven ciudad. 

1 Véase QUISPE, Marco (2004) De 
Ch'usa Marka a Jach'a Marka (De 
pueblo vacio a pueblo grande), Plural 
editores, La Paz-Bolivia. 

2 Datos del Censo 2012 publicados en 
el Decreto Supremo N° 1672, del 31 
de julio de 2013 (Gaceta Oficial del 
Estado Plurinacional de Bolivia, 2013). 

3 Actualmente, la ciudad de El Alto está 
constituida por 14 Distrito Municipales 
y cuenta con más de 609 juntas 
vecinales afiliadas a la FEJUVE de El 
Alto. 

4 En el año 2012, el Gobierno 
Autónomo Municipal de El Alto 
(GAMEA) publicó un boletín 
informativo titulado: Obras son 
amores. Ahora si...! El Alto cambia, 
de ahí viene el subtitulo del presente 
documento. 

5 Así por ejemplo, en los aniversarios 
barriales es casi normal observar la 
realización de los apthapis o akhullls, 
lo cual nos muestra, la reproducción 
de los valores culturales indígenas en 
la ciudad de El Alto. 

6 Entendemos por obrismo como una 
ideología desarrollista que busca la 
"modernización" de los barrios, donde 
se "privilegia el asfalto, el cemento, 
las grandes construcciones urbanas 
y la jardinería, sobre el 
abastecimiento de las necesidades 
básicas urbanas como alcantarillado, 
el agua potable y la salud" (Espósito 
y Arteaga, 2006: 39). 

7 Véase, "Patana presenta el diseño de 
27 mega proyectos 2013". En: http:// 
www.la-razon.com/ciudades/Patana- 
presenta-diseno- 
megaproyectos_0_1732026784.html 
(15-03-14). 
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la encargada de las clases de 
Inteligencia. Todos estos es¬ 
fuerzos dieron luz a una orga¬ 
nización madura, gracias a la 
cual, en el momento de la insu¬ 
rrección, el MNR, más propia¬ 
mente el CRO de Oruro, contaba 
probablemente con el mejor 
aparato militar clandestino de 
toda Sudamérica. A ello ayu¬ 
daron también los siguientes 
hechos del momento: Como 
consecuencia de la Guerra del 
Chaco, casi todos los milicianos 
movimientistas eran ex com¬ 
batientes. Es decir eran, militar¬ 
mente hablando, guerreros con 
experiencia, que al no estar 
sujetos a una estructura ver¬ 
tical, fosilizada, pudieron aplicar 
en el combate toda su expe¬ 
riencia. 

Existen algunos sucesos, que 
nos dan una idea del nivel de 
combate y la capacidad técnico- 
organizativa de toda la pobla¬ 
ción. Uno de ellos es el hecho 
de haber aplicado masivamente 
soporíferos, (morfina, fenobar- 
bital, Veronal) en el enfrenta¬ 
miento militar. La idea de ofrecer 
comidas con soporíferos e 
hipnóticos, a las tropas enemi¬ 
gas fue de mi padre. Él se había 
apropiado con antelación de los 
depósitos de la intendencia 
militar de grandes cantidades de 
estos medicamentos. Prepara¬ 
das junto con comidas, cho¬ 
colates Harasic, galletas de Fe¬ 
rrari Ghezzi, se constituyeron en 
valiosísimas armas. Las simples 
mujeres del pueblo ofrecían 
estos platos y bebidas con falso 
cariño a los soldaditos del ejér¬ 
cito regular, habiendo puesto 
fuera de combate a un número 
considerable de efectivos. De 
esa forma se les puso fuera de 
combate y se les salvó la vida. 
Que yo sepa, esta operación 
militar, es única en la historia 
militar moderna. 

Otro momento estelar, fue 
durante la batalla de Papel- 
pampa. Tres columnas, cada uno 
de diez hombres, comandados 
por Rene Gallardo, Ricardo 
Sandy y Zacarías Flores, nin¬ 
guno militar profesional, gue¬ 
rrilleros de nacimiento, perma¬ 
necieron ocultos, durante ho¬ 
ras, en trincheras camufladas en 
medio de los arenales. En el 
momento crucial de la batalla 
cerca de las 9:45 de la mañana, 
salieron de sus escondites y en 
un ataque sorpresa tomaron 
presos al comando conjunto de 
los regimientos Ingavi y Andino. 
EL Comandante de estas uni¬ 
dades, el Crnl. Vacaflor, había 
jurado bañarse en sangre de 
movimientistas. Ahora tuvo que 


encabezar a sus tropas, mar¬ 
chando descalzo y con la gorra 
al revés, en el largo camino hacia 
Oruro, pasando ante la mirada 
atónita de la población, que no 
creía que el MNR haya podido 
derrotar a tantos soldados. Al 
paso de las unidades la pobla¬ 
ción reacciono violentamente 
agrediendo físicamente a mu¬ 
chos oficiales. Tan solo la auto¬ 
ridad de Zenón Barrientos les 
salvo la vida. El éxito de esta 
operación permitió preparar las 
emboscadas al Batallón Andino 
Nro. 1 procedente de Huacha- 
calla y al Batallón Andino Nro. 2 
procedente de ColchaK. 

Con el aniquilamiento de estas 
unidades se dio fin a la batalla 
de Papelpampa, siendo al final 5 
regimientos del ejército los que 
fueron puestos fuera de 
combate. 

La insurrección fue masiva, 
toda la población se sumó 
espontáneamente a las unida¬ 
des movimientistas. A este 
empuje popular se sumó el uso 
de sistemas de inteligencia, 
comunicación, propaganda y 
logística, que en su conjunto 
nos dan un cuadro de un apa¬ 
rato militar altamente efectivo. 
El CRO de Oruro, aparte de tomar 
todas las instalaciones militares 
de la ciudad de ese nombre, 
logró derrotar en las llanuras de 
Papelpampa a dos regimientos 
de línea del Ejército. Los derrotó 
completamente, en forma tan 
contundente, que a la Dirección 
Nacional del MNR le entró miedo. 
Y ésta creyó necesario librarse 
del CRO. Pero los del Comando 
no entregaron sus armas así no 
más. 

Dos años duró este tira y 
afloja. Al final, las milicias fueron 
desconcentradas y con ello se 
perdió para las Naciones Origi¬ 
narias una oportunidad histórica. 
La efectividad militar del CRO de 
Oruro se constituyó, desde el 
primer instante, en un factor de 
Poder indeseado para el gobier¬ 
no central, que hizo de Zenón 
un "desplazado" dentro de la 
cúpula MNR. Cúpula formada por 
intelectualoides, inclinados a 
Occidente, temerosos del Impe¬ 
rio y que al final, por incapaces, 
por no tener las mismas metas, 
que el pueblo, traicionaron a la 
Revolución. Zenón, si bien llegó 
a ser Jefe de Comando de 
Oruro, jamás de los jamases, 
escalaría más arriba. Tuvo un 
destino similar al de Pancho Villa 
y al igual que él, se apartó por 
sí mismo de la cúpula de poder. 
A Zenón se le temía. Y esos 
miedos no eran infundados. 
Tendrían que pasar 60 años, 
para que sus sueños, se acer¬ 
quen a la realidad. 
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El autodesprecio y la sobrevaloración: 

Las etapas de la conciencia 
política 



La poca auto estima puede degenerar en una sobre estimación que, al no disponer de sólidos elementos, puede 
terminar en un culto que perjudica la tarea emancipadora indígena. Este error es notable en nuestro país, donde el 
llunk'erio es practica comunmente aceptada. Fuente ilustración: www.eldia.com.bo 


Carlos Macusaya 

La personalidad del sujeto que 
ha vivido los procesos de 
racialización —hoy por hoy— se 
expresa, en términos generales, 
bajo dos formas: una que niega 
su propia condición de sujeto 
racializado ("indio") y otra que 
reacciona contra tal condición y 
la denuncia, buscando afirmarse 
sin salir de ella. Esta reducción 
en dos formas es una simpli¬ 
ficación, de la cual estoy plena¬ 
mente consciente, pero hago 
esto sólo para "abreviar" varias 
consideraciones. Sólo pretendo 
bosquejar a mano alzada 
algunos rasgos que son parte 
de quienes viven y sufren 
procesos de racialización. 

Los gestos, actitudes o dis¬ 
cursos en los que se niega la 
condición de ser sujeto raciali¬ 
zado son propios de quien ha 
asumido como natural la infe¬ 
rioridad de sí mismo y en ge¬ 
neral, de los "indios". Esta condi¬ 
ción no sólo se vive casi de ma¬ 
nera resignada, sino que su pro¬ 
pia identificación es tan dolorosa 
que en la conciencia se la elude 
y se la niega. La conciencia del 
sujeto racializado está magullada 
y tiene abiertas las heridas que 
la racialización provoca. Trata de 
evitar que esas heridas sean 
tocadas y para esto elude su 
condición con un gesto en el que 
la herida es escondida, no sólo 
para los demás (nunca menciona 
las discriminaciones vividas), 
sino para sí mismo. 

La negación de la condición de 
ser racializado implica la negación 
de sí mismo (el Yo) y de lo pro¬ 
pio, pues este sí mismo y lo pro¬ 
pio de él están marcados por la 
racialización, por la forma en la 
que se ha construido la imagen 
de los "indios" como seres infe¬ 
riores y de otra "raza". Simultá¬ 
neamente, esta negación es la 
condición de la afirmación de la 
dominación del "otro", el "q'ara". 
Para este ser, poder ser acep¬ 
tado en un espacio social racia¬ 
lizado implica la negación. La 
racialización que configura múl¬ 
tiples formas de negación está 
condicionada por las relaciones 


económicas y políticas, es decir 
que no opera sólo a partir de 
un mundo de representaciones. 

Uno de los antecedentes más 
importantes, para considerar el 
asunto que nos ocupa, es el de 
la "Revolución del 52", en tanto 
reconfiguración estatal. El pro¬ 
yecto entonces era formar una 
"nación mestiza" sin mezclarse 
con los "indios". Lo que en este 
proceso se tomó como objeto 
de trabajo es la conciencia del 
"indio" en función de hacerlo un 
ciudadano boliviano, de segunda 
claro. La escuela, el cuartel, la 
universidad, más que espacios 
para desarrollar capacidades 
físicas e intelectuales de los 
"nuevos" bolivianos, funciona¬ 
ron como espacios donde el 
"campesino", su hijo y sus nietos 
interiorizan valores de rechazo 
a sí mismos, miedo por lo nuevo 
y resentimiento. Ahí les ha 
entrado con sangre la resig¬ 
nación para aceptar su lugar. 

Es bueno hace notar que no 
es un "q'ara" quien directamente 
nos ha enseñado a odiarnos, 
sino que esto lo han hecho quie¬ 
nes más nos aman: nuestros 


padres. Ellos, de uno u otro mo¬ 
do, han pasado por esos espa¬ 
cios de "formación" aludidos an¬ 
teriormente. ¿Nos han enseña¬ 
do a odiarnos porque nos ama¬ 
ban? Sí, pues anhelaban que no 
viviéramos lo que ellos sufieron. 
Para esto no sólo muchos se 
cambiaron de apellido 1 , legando 
así a sus sucesores un nombre 
ficticio, sino también evitaron 
hablar en aymara a sus wawas 
y además embadurnaron el ros¬ 
tro de sus niños y niñas con cre¬ 
mas blanqueadoras. Estas wa¬ 
was se hicieron padres y madres 
y no solo heredaron el apellido 
cambiado, sino también el auto- 
desprecio a sus hijos e hijas. 
Todo esto se ha reproducido 
como un círculo vicioso. 

Desde niño y año tras año, de 
manera constante y tediosa, el 
sujeto racializado ha vivido la 
realización de ceremonias dedi¬ 
cadas a recordar las guerra per¬ 
didas y así ha interiorizado la 
"conciencia nacional". Sabe de 
horas cívicas o de festivales fol¬ 
klóricos, pero la cualificación en 
matemáticas, por ejemplo, es 
algo extraño para él. Ha sido 


objeto de los esfuerzo estatales 
para hacer de los hijos de los 
"indios" "buenos patriotas", pero 
el hacerlos buenos estudiantes 
no cuenta para nada. La educa¬ 
ción boliviana imprimió en la 
mentalidad de nuestros niños y 
jóvenes un hábito a la repetición 
tan mecánica que el pensa¬ 
miento y la reflexión se mues¬ 
tran ausentes. 

Estos "frutos" de la raciali¬ 
zación se muestran sin sueños, 
no se respeta ni a sí mismo. Si 
uno es un buen jugador de fút¬ 
bol, se conforma con jugar por 
100 o 200 pesos en alguna liga 
barrial, pues consciente o in¬ 
conscientemente, tiene presente 
los límites que le hasn impuesto: 
la selección boliviana no es para 
él, pues es un boliviano de 
segunda. Su creatividad ha 
sufrido una especie de petrifi¬ 
cación a fuerza de la rutina 
escolar. Este sujeto, en las aulas 
universitarias pide práctica y 
despotrica contra la teoría ; él 
sólo quiere "hacer", el pensar no 
es para él, es para otros. Valora 
como lo valoran: por el color y 
los rasgos somáticos. Si está 
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ebrio hará lo que no se atreve 
estando sobrio, pues en sí 
mismo es un ser reprimido que 
se desahoga con alcohol. Cuan¬ 
do está borracho grita el orgullo 
por su cultura; de repente es 
"paradorcito y hecho al macho"; 
rompe en llanto y llama "her- 
manito" al que ofendió antes. 

El fuero interno de este sujeto 
es un mundo lleno de repre¬ 
siones 2 y lleva el sello de la 
violencia que vivió desde niño. 
Ante las jerarquías racializadas 
sólo puede responder, como 
desdoblándose, contra sí mis¬ 
mo, negándose para ser acep¬ 
tado. Así, cuando este ser que 
se desprecia se encuentra en 
medio de un escenario en el que 
la condición de sujeto racializado 
es denunciada y desvelada, éste 
será quien primero agreda, ver¬ 
bal o físicamente, a los "indios" 
alzados. Este fenómeno mani¬ 
fiesta la constante lucha por ser 
aceptado y por esto las agre¬ 
siones contra su propia gente 
son la forma de delimitar su rela¬ 
ción con ellos y de diferenciarse. 
Todo apunta a mostrar que él 
no es "indio" y por eso grita: 
"indios de mierda". 

Esta negación no es un resul¬ 
tado casual o imprevisto, sino 
que tiene una función, la que se 
hace más claramente perceptible 
en momentos de confrontación 
política. Recordemos que mu¬ 
chos de quienes agredieron a 
campesinos quechuas, en el año 
2008 en Sucre, eran hijos de 
quechuas; como también mu¬ 
chos de los antikollas en Santa 
Cruz eran hijos de kollas. Sin 
embargo las formas más acep¬ 
tadas en la que esta negación 
funciona se nos presentan coti¬ 
dianamente en el mercado, en 
el minibús, en la calle, en el 
propio hogar, etc. 

Cuando entre sujetos racia- 
lizados ("indios") se insultan, 
lo hacen apelando a la condición 
de racialización, siempre como 
algo natural de quien es objeto 
de la agresión: uno le dice al otro 
"indio de..." el otro responde: 
"t'ara de..."; pero cuando por 
alguna razón uno de éstos entra 
en discusión con un "q'ara", este 
"q'ara" para parar en seco el 
cruce de palabras le dice "indio 
de..." y el agredido queda anu¬ 
lado y así termina la discusión. 
Aquel que en otra situación po¬ 
día responder tratando a otro 
de "indio" ahora, ante la reacción 
del "q'ara", solo atina a bajar la 
cabeza y a seguir su camino con 
el "rabo entre las piernas". El 
"q'ara" le recuerda su condición 
de manera cruda y ante esto el 
sujeto racializado se ve anulado 
y la condición que negaba es 
aceptada con su sumisión ante 


la agresión del "q'ara". 

La vida cotidiana nos nuestra 
mecanismos de racialización en 
un funcionamiento de baja in¬ 
tensidad y que en momentos de 
confrontación política funcionan 
en alta intensidad. La negación 
de la condición de sujeto raciali¬ 
zado, que se manifiesta básica¬ 
mente como negación de perte¬ 
nencia al grupo que se considera 
"raza" inferior, tiene una clara 
función política. El miedo, el des¬ 
precio, se conjugan en esta 
mentalidad de la negación y que 
funciona con tanta normalidad. 
Esto se ha propagado como una 
peste, pero como quien vive en 
el basurero, la gente se acos¬ 
tumbró a ella y le parece normal, 
pero hay quienes logran intuir 
lo anormal de esa "normalidad". 

Muchas y muchos han pasado 
de negar su condición de ser 
sujetos racializados a "gritar" su 
identidad "indígena". De odiarse 
y rechazar a sus ancestros han 
transitado a exaltar ciegamente 
lo ancestral. Buscan expresar su 
identidad vistiendo ropa hecha 
de algún tejido o que tenga 
algún pedazo de él. Se trata de 
exhibirse vistiendo de tal forma 
que sean identificados como 
"indígenas". No es un fenómeno 
único; por ejemplo, muchos bus¬ 
can ser identificados con el 
equipo "de sus amores" a través 
de la ropa, lo que también 
sucede con otros aspectos como 
los gustos musicales expre¬ 
sados en la vestimenta. 

A la ropa hay que sumar otros 
elementos a través de los que 
se busca afirmar aquello que se 
negaba. Hay quienes suelen 
colocarse nombres "ances¬ 
trales", además de participar en 
ceremonias y rituales. Pijchan 
coca, pero teniendo el cuidado 
de ser vistos, como mostrando 
su "indianidad" como acto de 
rebeldía; también están ocu¬ 
pados por recuperar la "música 
ancestral". En resumen, tratan 
de "purificarse" para "recuperar" 
lo que consideran han perdido 3 . 
Todo esto expresa un afán de 
rehacer la dignidad magullada 
por los procesos de racialización. 
Se tratan de esfuerzos que, 
sépanlo o no quienes lo hacen, 
buscan rehacer el autoestima. 

Se produce una inversión de 
las valoraciones coloniales. Si 
antes el "indio", o quien así es 
considerado, era lo despreciado 
y la inferioridad personificada, 
ahora pasa a ser la esencia que 
se busca rescatar y cuya cultura 
se cree es superior a la de los 
"occidentales". Si antes se creía 
que las maldades eran congé- 
nitas del indio, ahora se cree que 
las bondades son lo propio de 
él. La identidad, por la forma en 


que opera la racialización, se 
hace en el principal problema de 
quien pasa de negarse a afir¬ 
marse. Este problema lo encara 
invirtiendo las valoraciones 
coloniales, cree ciegamente en 
el resultado de tal inversión, 
aunque esa inversión sólo 
funciona en su mente y en la 
realidad las cosas son distintas. 
Es un sujeto que empieza a 
creer en sí mismo, pero no sale 
de la inversión puramente 
valorativa. Se sobrevalora y esto 
funciona solo subjetivamente. 

Busca ser comunitario y hablar 
con la naturaleza. Trata de recu¬ 
perar lo "ancestral" y se refugia 
en un pasado de bondad ima¬ 
ginado. Cree que el "mundo indí¬ 
gena" es uno, muy distinto y 
apartado del mundo "occidental". 
Sus críticas a los "blancos" son 
las más de las veces viscerales 
y la defensa de lo propio es 
puramente sentimental y en la 
que no cabe la mirada crítica 
sobre lo propio 4 . Este afán por 
"recuperar" la identidad "per¬ 
dida", conlleva formas de com¬ 
portamiento y de exhibición que 
por lo general reproducen los 
estereotipos que se tienen sobre 
el "indio". Las referencias folklo- 
rizadas y místicas sobre los 
"indígenas" se vuelven los prime¬ 
ros referentes para quienes 
buscan afirmarse y así, para¬ 
dójicamente, afirman los este¬ 
reotipos racistas. 

Estas actitudes y comporta¬ 
mientos no son directamente 
políticos, pero apuntan a serlo. 
Este tipo de afirmación de lo ne¬ 
gado, por su forma culturalista, 
en la que se piensa de manera 
romántica el mundo "indígena", 
es una limitación que por sí mis¬ 
ma no puede superar. Lo político 
de estas manifestaciones queda 
atrapada en la forma culturalista 
en la que primeramente se ma¬ 
nifiestan. A esto se suma las 
macabras influencias, mediada 
por ong's "pro-indígenas", del 
postcolonialismo, decolonia¬ 
lismo, trasnmodernismo, post¬ 
modernismo y otras corrientes 
que contribuyen a mantener la 
forma culturalista, para anular el 
sentido político latente en tales 
manifestaciones. 

Si bien el pasar de despreciarse 
a sobrevalorase implica ya un 
cambio, este cambio aun no 
rebasa la forma culturalista de 
manifestarse. La experiencia de 
lucha no es parte de la concien¬ 
cia de quienes buscan afirmarse 
en términos culturalistas. No me 
refiero a las experiencias de 
lucha lejanas en el tiempo, como 
las que se dieron en 1781 con 
Tupaj Katari, sino a las expe¬ 
riencias de luchas más recientes: 
el indianismo y katarismo. A 


estas luchas se debe muchos de 
los elementos hoy son conside¬ 
rados "ancestrales". Siendo 
experiencias que son, no casual¬ 
mente, mantenidas como ajenas 
a los sujetos considerados 
"indígenas", tales experiencias 
no pueden ser asimiladas y por 
lo mismo no se puede sacar 
lecciones de ellas, no se las 
puede madurar como expe¬ 
riencias de lucha que orienten 
las acciones políticas. 

Quienes personifican estas 
manifestaciones culturalistas, no 
sólo que no tienen idea de los 
procesos de lucha "indígena" 
más recientes, sino que al 
quedarse atrapados dentro de 
sus inversiones valorativas, 
dejan de lado el contexto espe¬ 
cifico en el que se dan los pro¬ 
cesos de lucha actual. No se 
piensa en lo que es el indígena 
hoy, sino en lo que fue, o mejor 
dicho, en lo que se cree que fue. 
Las condiciones institucionales, 
las formas actuales de ocupación 
del espacio, las reconfigura¬ 
ciones económicas, etc., son 
simplemente ignoradas. El pasa¬ 
do, no como refugio, sino como 
experiencia de lucha; las formas 
de negación de la condición de 
ser sujeto racializada; la afirma¬ 
ción identitaria ciegamente cultu¬ 
ralista y el presente, como tiem¬ 
po actual de lucha, con sus con¬ 
figuraciones económicas y políti¬ 
cas, serán metabolizadas en la 
conciencia que se hace claramen¬ 
te política y que logra compren¬ 
der el terreno actual en el cual 
se despliega nuestra lucha en 
este siglo. 

1 Waskar Ari Chachaki comenta que 
"De acuerdo al periódico "Presencia", 
durante 1998, cada mes llegan a las 
cortes judiciales 300 solicitudes para 
cambiarse de apellidos aymaras y 
tomar apellidos hispánicos. Ser Mamani, 
Quispe o Condori es una marca étnica" 
(Citado por Marina Ari en: Machaq Mara, 
¿Qué es el año nuevo Aymara?, 2004, 
pp. 29) Si esto es lo que sucedía a 
finales del siglo XX, sería bueno hacer 
estudios de lo que pasa ahora, en 
tiempos de "descolonización". 

2 En varios sectores aymaras, las 
niñas aprenden a reprimir su 
sexualidad. Cuando son jóvenes se 
muestran ofendidas y molestas si 
alguien habla de sexo, pero cuando 
están con "unas copas demás", su 
sexualidad escapa a la represión. El 
problema con esto es que se dan 
embarazos no deseados, además del 
problema de identificar al padre. 

3 También hay quienes, con estas 
formas de exhibirse, sólo buscan los 
beneficios de la discriminación positiva 
o poder "probar carne blanca", casi 
ofertando "etno-orgasmos" a las 
"gringas" que hacen "turismo sexual". 

4 Fanón, citado por Pedro Portugal, 
dice: "La cultura encasquillada, 
vegetativa, a partir de la dominación 
extranjera, es revalorizada. No es 
nuevamente pensada. Es gritada...". 
«Descolonización: Bolivia y el Tawan- 
tinsuyu», en Debate sobre el Cambio, 
pp. 89. Se puede consultar el artículo 
de Pedro Portugal ingresando a: http:/ 
/www. periodicopukara.com/archivos/ 
desarrollo-en-cuestion.pdf 
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Arqueología: 

Las extraordinarias chullpas de 
Sillustani 

Federico Kauffmann Doig* 



Una de las más impresionantes torres funerarias de Sillustani, 
conocida como Chullpa El Lagarto. Foto: Federico Kaffmann Doig 


A escasamente 35 km al 
noroeste de la ciudad de Puno y 
a 20 de las orillas del Titicaca se 
encuentra Sillustani. El lugares 
famoso por sus torres funerarias 
o chullpas, voz aimara que de¬ 
signa sepultura. Las de Sillustani 
son, sin duda alguna, las más 
grandiosas de todas cuantas se 
conocen en la meseta del Collao, 
y en general en el área andina. 
E. G. Squier (1877) quedó tan 
admirado al visitar estos monu¬ 
mentos que no vaciló en afirmar 
que, desde el punto de vista 


* Nota inédita, 2014. Pukara tiene el 
honor de publicarla. 

** Urna, cabeza y uyo o ullo, falo, es 
en quechua. En aymara urna es agua 
y allu, falo, n.d.e. 


arquitectónico, estas chullpas 
debían figurar entre los "monu¬ 
mentos más notables de 
América". 

Las chullpas de Sillustani fue¬ 
ron levantadas sobre la penín¬ 
sula rocosa de este nombre, si¬ 
tuada en el lago Umayo. La 
península está a poco menos de 
4 000 m sobre el nivel del mar. 
Hay en los alrededores, sin la 
majestad de las de Sillustani, 
decenas de otras chullpas, soli¬ 
tarias unas y otras en grupos. 

Las chullpas de Sillustani son 
estructuras cilindricas, y en 
otros casos cúbicas. Algunas se 
elevan hasta alcanzar más de 8 
m. Parecen descansar sobre una 


plataforma empedrada. En rea¬ 
lidad se trata de una especie de 
vereda. Caracteriza a estas 
chullpas una cornisa, que se 
presenta en el tercio superior de 
ellas. El techo es abovedado. 
Curiosamente, las paredes van 
ensanchándose a medida que se 
elevan, en el caso de las torres 
circulares. Esta particularidad no 
es, sin embargo, exclusiva de la 
arquitectura de Sillustani. Tiene 
amplia difusión, y la encontra¬ 
mos incluso en Pajatén, donde 
fue advertida independiente¬ 
mente por D. Bonavia y por W. 
Wurster en los años sesenta 
(Bonavia 1968). 

Por su forma cilindrica, tanto 
como por su techo abovedado 
y la presencia de una cornisa en 
la parte alta, pareciera que las 
chullpas de Sillustani reproduje¬ 
ran los contornos de un falo. A 
todo esto se agrega una leve 
curvatura o ensanche percep¬ 
tible en el tercio inferior de la 
torre, especialmente notorio en 
la chullpa llamada El Lagarto, una 
de las más logradas y grandes 
del sitio. Finalmente, es intere¬ 
sante constatar que el nombre 
de Umayo, del lago en cuya 
ribera se encuentran las chull¬ 
pas, podría ser contracción de 
urna (cabeza) y de uyo o ullo 
(falo)**. En este caso el vocablo 


estaría referido al concepto 
"glande", lo que concordaría, da¬ 
da la forma convexa del extremo 
superior de la chullpa y la protu¬ 
berancia originada por la cornisa. 
Todo ello permite formular la 
hipótesis de un simbolismo fálico 
contenido en las chullpas 
(Kauffmann Doig 1976, 1978), 
de tal manera que los difuntos 
habrían terminado por ser 
sepultados en una tumba en 
forma de falo gigante, alusivo al 
concepto de fecundidad-vida. 

Aparte de algunas chullpas 
levantadas con piedras sin tra¬ 
bajar y unidas con arcilla, cuyas 
paredes finalmente eran revo¬ 
cadas y enlucidas, tenemos las 
que exhiben un aparejo de pie¬ 
dras labradas y pulidas con ex¬ 
tremo aseo técnico. Pero debajo 
de estas piedras se descubre 
aquí también una estructura 
tosca, constituida por piedras sin 
trabajar y unidas con tierra arci¬ 
llosa. Esta estructura nuclear 
exhibe, en su parte central, un 
techo abovedado que constituye 
la cámara sepulcral. Aunque va¬ 
ría de chullpa en chullpa, la cáma¬ 
ra sepulcral es circular, termina 
en punta, exhibe hornacinas y 
paredes que originalmente tal 
vez estuvieron enlucidas. 

La chullpa El Lagarto tiene 6 
m de diámetro por otros tantos 
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de alto. A la cámara sepulcral 
sólo es posible ingresar por una 
pequeña puerta o vano, de 
aproximadamente 0,55 x 0,50 
m, tan estrecha que es preciso 
gatear para franquearla. Esta 
particularidad conduce a pensar 
que "el fardo funerario" no debió 
ser tan abultado como, por 
ejemplo, en el caso de Paracas- 
Necrópolis, aunque pudo habér¬ 
sele confeccionado en la cámara 
sepulcral misma. Los vanos ter¬ 
minaban por ser tapiados, como 
advirtió Squier (1877) en el siglo 
pasado, pues halló algunos se¬ 
pulcros de Sillustani "que nunca 
antes habían sido abiertos". 

A juzgar por el tamaño de la 
cámara sepulcral, hubo en Sillus¬ 
tani torres funerarias individua¬ 
les y colectivas. Las chullpas que 
halló Squier intocadas, resulta¬ 
ron ser sepulturas individuales. 
En cambio en otras, que ya ha¬ 
bían sido violentadas, halló res¬ 
tos correspondientes a varios 
esqueletos humanos. 

Noticias registradas en la His¬ 
toria Apologética de Fray Barto¬ 
lomé de las Casas permiten infe¬ 
rir que también en Sillustani pu¬ 
do estar presente la práctica de 
abrir las puertas "al cabo de un 
año, cuando el cuerpo se reseca". 
La andenería, al pie del grupo 
de chullpas de Sillustani, pudo 
tener acaso una función funera¬ 
ria, de campos de cultivo cuyos 
productos habrían servido para 
ser ofrendados a los difuntos. 

Llama la atención la pulcritud 


del trabajo de los picapedreros 
de Sillustani, que se servían de 
canteras de roca volcánica (tra- 
quita), que se encuentran en la 
propia península. Hay señales 
del acarreo de las pesadas pie¬ 
dras al lugar deseado y de cómo 
se lograba elevarlas, a fin de 
colocarlas en su emplazamiento 
definitivo en el aparejo. Los blo¬ 
ques eran canteados a medias 
en las inmediaciones de la can¬ 
tera, dejándoseles dos salientes 
o espigas, que servían para su¬ 
jetar las cuerdas con que arras¬ 
trar el pedrón. Con este proce¬ 
dimiento era posible emplear la 
fuerza de muchas personas a la 
vez. Hay un ejemplo notable de 
una piedra con espigas, situada 
en las inmediaciones de su can¬ 
tera. En el sitio de la construc¬ 
ción se terminaba de cantear el 
bloque, se eliminaba las espigas, 
se pulía y, finalmente, se levan¬ 
taban las piedras para colocarlas 
unas sobre otras. 

Lo último se lograba deslián¬ 
dolas sobre planos inclinados 
hechos con pequeñas piedras 
rústicas y arcilla. Estos planos 
inclinados eran elevados a me¬ 
dida que progresaba la cons¬ 
trucción del muro, y, una vez 
concluida la torre, eran elimina¬ 
dos. En Sillustani se conserva 
hasta la actualidad un plano 
inclinado, testimonio elocuente 
del uso de este recurso. 

Los llamados "círculos solares" 
de Sillustani, difundidos por 
Squier (1877), especialmente a 


base de un dibujo, no tienen el 
carácter mágico que se les ha 
atribuido. Al parecer, no son 
más que el producto de los pri¬ 
meros pasos efectuados en la 
construcción de la chullpa. El 
caso de las chullpas inconclusas 
puede seguirse en varias de sus 
etapas de ejecución, y las hay 
trabajadas sólo hasta la mitad. 
Aún existen dudas de si en la 
famosa chullpa El Lagarto se 
llegó a culminar la obra. Esta 
última también está partida y 
parcialmente derrumbada, por la 
acción de un rayo según indica 
la tradición. 

En cuanto a los muros, debe 
agregarse que las piedras cor¬ 
tadas y pulidas con técnica de¬ 
purada aparecen perfectamente 
unidas en el paramento, en hile¬ 
ras superpuestas, de tamaño 
por lo general regular. Los blo¬ 
ques llegan a alcanzar tres me¬ 
tros de ancho por dos de alto y 
uno y medio de espesor. Aquí 
hay dos aspectos técnicos que 
observar. Uno se refiere al recur¬ 
so empleado para ensamblar una 
piedra con otra de manera efec¬ 
tiva, para lo cual se procedía a 
tallar cavidades en los lados 
laterales, que eran rellenadas con 
pasta arcillosa. Ocasionalmente, 
estas cavidades fueron ejecuta¬ 
das en la cara posterior de la 
piedra, lo que permitía adherirla 
fuertemente a la masa constitui¬ 
da por la estructura nuclear. El 
segundo recurso también tuvo 
por finalidad cohesionar las pie¬ 
dras exteriores con la fábrica 
nuclear. Pero en 
este caso se 
labraba en la parte 
posterior de la 
piedra, en sentido 
inverso de las 
cavidades, una 
especie de clavo o 
espiga, que se 
introducía en la 
estructura nuclear. 

Esta técnica fue 
utilizada en algu¬ 
nas piedras del 
sector superior de 
la chullpa que 
acaba en semi- 
esfera. 

A fin de amino¬ 
rar su peso, este 
tipo de piedras fue 
labrado dándosele 
un espesor de 
apenas 0,15 a 
0,25 m. El techo 
sólo en apariencia 
es una "bóveda". 

Durante mucho 
tiempo se estimó 
que las chullpas de 
Sillustani habían 
sido suntuosos 


sepulcros de los grandes jefes 
collas, y así fueron tenidas como 
construcciones anteriores al 
Incario. Si bien es cierto que no 
hay dudas sobre su carácter 
funerario, estudios emprendidos 
especialmente por Harry 
Tschopik (1946) mostraron que 
Sillustani debería ser considerado 
más bien un cementerio predo¬ 
minantemente de tiempo incaico, 
sobre todo a juzgar por el exa¬ 
men de la cerámica asociada. Las 
láminas de oro halladas por A. 
Ruiz Estrada, al comenzar los 
años setenta, no registran dise¬ 
ños que hubieran permitido su 
datación. Además, siendo 
ofrendas, esto no habría apor¬ 
tado mucho a la discusión debi¬ 
do a que continúan haciéndose 
"pagos". En todo caso, aun con¬ 
siderándolas del período Inca, no 
son típicas de la estructura 
arquitectónica Inca-Cuzco, por 
más que sus paramentos 
recuerden los del Cuzco. 
Chullpas como las de Sillustani 
son desconocidas en el área 
cuzqueña. 

Muchos enigmas quedan por 
resolver, no obstante los 
estudios precursores y 
fundamentales de Squier, los 
analíticos de Emilio Vásquez 
(1937), los del ya citado 
Tschopik (1946), los más 
actuales basados a excavaciones 
arqueológicas realizadas por 
Arturo Ruiz Estrada y por Óscar 
Ayca Gallegos así como las que 
vienen siendo ejecutadas al 
presente. 
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Cuentos: 

Trilogía 
de la muerte 


Sonia Avilés Loayza* 


Continuando la 
publicación de cuentos 
breves, presentamos 
algunos de Sonia Avilés 
Loayza, de la Universitá di 
Bologna, Bononia 
Archeologia S.R.L. Via del 
Lavoro 68, 40050 Argelato 
(BO), Italia. 

Resumen 

«El Beso», «La Promesa» y 
«Ternura de Ultratumba» forman 
parte de un proyecto intitulado 
Cuentos de Los Andes Para Inti. 
Las historias profundizan en la 
comprensión de la personalidad del 
hombre Andino, tocando temas 
como el fracaso de la monogamia, 
la vida después de la muerte y la 
pobreza infantil con toda la 
violencia que conlleva. 

Palabras clave: personalidad, 
ultratumba, amor, amistad, 
solidaridad 

Abstract 

«The Kiss», «The Promise» and 
«Tenderness of Afterlife» are part 
of a project entitled Stories from 
the Ancles to Inti. The tales 
deepen understanding of Andean 
man's personality, touching on 
topics such as the failure of 
monogamy, life after death and 
child poverty with all the violence 
involved. 

Key words: personality, 
afterlife, love, friendship, solidarity 

HISTORIA 1: EL BESO 

La primera historia se mueve en 
el ámbito de la idiosincrasia de 
nuestra sociedad, muchas veces 
presa por reglas que no repre¬ 
sentan o resuelven los más pro¬ 
fundos sentimientos humanos 1 . 

La historia se desarrolla en el 
valle subandino de Tanja, pequeña 
ciudad de Bolivia, en la década de 
los 70's. 


* Antropóloga (especializada en 
arqueología e historia) y escritora. 
sonia_aviles@hotmail.com 


Es una historia de amor 
traicionado. 

Traicionado no sólo por la infi¬ 
delidad en la que todos podemos 
caer, sino por la sociedad hipócrita 
que exige de los hombres más de 
lo que pueden dar, que impone 
un sistema monogámico fracasa¬ 
do, que no permite una relación 
honesta con los que nos rodean, 
una relación libre, de respeto, de 
vida auténtica y felicidad plena. 

Traicionado por una telaraña de 
sentimientos, reglas, obligacio¬ 
nes, culpas... 

Ella lo espera todos los días, 
soñando el reencuentro. 

Él regresa después de un año, 
completamente indiferente. No la 
busca, y si la ve casualmente, 
desaparece sin saludar. 

Ella sufre, comienza a adelgazar 
y poco a poco se enferma al punto 
que los padres deciden ayudarla 
a salir de la ciudad. 

Antes de partir, Violeta quiere 
verlo. Lo busca en su domicilio, 
en modo que no pueda evadirla. 
Esa noche, él le cuenta que ha 
iniciado otra relación y que en 
pocos meses será papá. No es 
feliz, pero tiene que afrontar la 
realidad, ésta es la confesión por 
la cual no podía mirarla a los ojos. 
Ignorando que desde aquel adiós, 
viviría para siempre congelado en 
ese momento y dividido en dos 
mundos, el joven baja la mirada 
—mirada que no lograba sostener 
frente a los ojos humedecidos de 
Violeta—, y cierra la puerta de su 
casa, cerrando también la puerta 
hacia una vida que quizás le hubie¬ 
ra conducido hacia la felicidad que 
todos buscamos. 

En medio del dolor, Violeta decide 
no consumirse más y salir ade¬ 
lante. Viaja a la capital del país: 
La Paz; donde estudia, trabaja y 
posteriormente luego de varios 
años se casa y tiene tres hijos. 

Ya una mujer adulta, con gra¬ 
ciosas arrugas y un mechón blanco 
en la espesa cabellera negra, 
transcurre unas vacaciones en 
Tarija, y caminando por su ciudad 
natal encuentra al amante del pa¬ 
sado acompañado por su esposa 
e hijo, su mirada es tan triste y 
su voz tan apagada que sólo puede 
decirle que está algo enfermo. 

Algúnos años más tarde, una 


noche la despertó una serenata. 
Después de tanto tiempo sin más 
noticias de aquel hombre, él esta¬ 
ba allí interpretando una canción 
íntima, que sólo ellos —en tanto 
cómplices de un primer amor- 
conocían. 

— ¡¡¡Cómo sabe dónde vivo??? 

i i ¡Cómo se atreve a venir??? 

¡¡¡Ha pasado una eternidad y 
todavía... nuestra música!!! 

Reflexionó Violeta exasperada al 
interior de su mente, sin romper 
el silencio. 

Violeta se levantó. Las notas de 
violines la tranquilizaron. Durante 
aquellos segundos casi mágicos, 
recordó las serenatas de juventud, 
y por un momento pensó en salir 
al balcón y mirar hacia la calle, 
fue entonces cuando la melodía 
comenzó a atenuarse y ella se de¬ 
tuvo. Asumió que él había decidido 
marcharse. No obstante, verificó 
que la puerta principal de la casa 
estuviera cerrada —inconsciente¬ 
mente se protegía de cualquier 
influencia de aquel viejo amor—. 

Volvió a la cama y cerró los ojos, 
luego sintió entrar una brisa fría 
que invadía la calidez del lecho, 
un beso en la frente y esa voz 
familiar que le decía: 

— ¡Adiós! 

Abrió los ojos y al ver la puerta 
de la habitación semiabierta se 
preguntó cómo pudo haber entra¬ 
do en casa. Sin embargo, su familia 
se veía imperturbable: el esposo 
dormía a su lado y los niños des¬ 
cansaban tranquilos en la recá¬ 
mara contigua. La música se había 
ido completamente. No había 
ningún extraño en casa. 

Mientras cerraba asombrada la 
puerta del vestíbulo, una fuerza 
le oprimía el pecho y se llenaba 
de interrogantes: 

—¿Qué está sucediendo? ¿No me 
has olvidado a lo largo de tu vida? 

Cuantos recuerdos... Ella 
tampoco había olvidado. 

Con las manos aun frías, decidió 
anotar este suceso, pues com¬ 
prendía perfectamente el mensa¬ 
je: él había partido para siempre. 

Mucho tiempo después, pudo 
verificar con amigos comunes su 
expiración en aquella hora y fecha. 
Supo también de su vida frustrada. 
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HISTORIA 2: LA PROMESA 

La segunda historia trata de la 
fuerza de la amistad más allá de 
todo límite, incluso la muerte 2 . 

Carlos estudiaba derecho en la 
Universidad Mayor de San Andrés 
en La Paz, su mejor amigo Javier 
era un chico alocado y poco estu¬ 
dioso. 

Javier se apoyaba muchísimo en 
Carlos, estudiaban juntos y cuan¬ 
do hablaban de la posibilidad de 
una vida después de la muerte, 
reían diciendo que quien muriera 
primero demostraría al segundo la 
existencia o ficción del otro 
mundo. 

Carlos alquilaba una humilde 
habitación en el patio posterior de 
una casa. Su dormitorio se comu¬ 
nicaba con la puerta de calle a 
través de un estrecho e intermi¬ 
nable corredor. 

Una tarde mientras estudiaba 
escuchó una inusual bocina. Era 
Javier que lo llamaba a voz en cue¬ 
llo. Carlos corrió a través del corre¬ 
dor para ver que sucedía. Se que¬ 
dó maravillado, admirando a través 
de la reja la bellísima moto nueva 
de Javier, que lo invitaba a dar un 
paseo. 

¡Lo había olvidado! ¡Era el cum¬ 
pleaños de Javier! ¡Por la noche 
celebrarían el aniversario!, 
pensaba Carlos. 

Carlos refutó el paseo, por 
cuanto debía estudiar, pidiendo sin 
éxito al amigo que se quedara en 
casa, para luego ir juntos al exa¬ 
men y posteriormente a la fiesta. 

Esa noche Carlos llegó a la uni¬ 
versidad con cierto retraso 3 . Ex¬ 
trañamente el aula estaba vacía. 
Verificó su agenda, pensando que 
había equivocado la fecha o el 
lugar. Fue entonces, cuando sintió 
posarse una mano en el hombro: 

—Lo siento. 

—¿Que? 

—Sé que era tu mejor amigo. 
Todos están en el velorio. 

Carlos se precipitó a la casa del 
amigo, donde los padres conster¬ 
nados velaban el cadáver, la fiesta 
se había convertido en un duelo. 

En lo poco que quedaba de aque¬ 
lla horrible noche, Carlos no logra¬ 
ba dormir, apenas cerraba los ojos 
comenzaba a soñar, sentía la 





bocina de la moto y al amigo que 
lo llamaba desde la calle, la madre 
recordándole cuánto Javier lo esti¬ 
maba y que ojalá lo hubiera reteni¬ 
do a estudiar aquella trágica 
tarde. Desesperado se cubría los 
oídos, pero las voces no cesaban. 
Transcurría la noche, y cuando 
finalmente encontró silencio en su 
mente, tocaron a la puerta, des¬ 
concertado se asomó a la ven¬ 
tana, era Javier que le pedía abrir. 
Bañado de transpiración se sentó 
brúscamente comprobando que 
había sido una pesadilla. No veía 
la hora de que amaneciera. Decidió 
prender la lámpara y tratar de leer, 
poco a poco se perdió en la lectu¬ 
ra, ya sosegado notó gotas de 
sangre en el piso, sin comprender 
qué pasaba alzó la mirada: Javier 
estaba en la habitación, le decía 
haber sufrido un accidente. 

Carlos repetía una y otra vez: 

—Estás muerto, estás muerto, 
estoy soñando. 

Frente a esta reacción, Javier 
se quitó el casco, lo colocó bajo 
el brazo, miró a los ojos a Carlos, 
lo aferró y le dijo: 

— ¡Ayúdame, promete que me 
ayudarás, por nuestra amistad! Yo 
ya no puedo hacerlo. Busca en el 
bolsillo de mi chaqueta, encon¬ 
trarás una carta, que compromete 
aúna dama.iDestrúyela! 

Carlos a punto del desmayo asin¬ 
tió. Veía sangre en el pavimento, 
desesperado quiso salir de la habi¬ 
tación. Amanecía. Sentía la cara 
mojada, a él también le fluía san¬ 
gre de la nariz. Javier ya no estaba. 

El entierro era al medio día, 
después de la misa. Carlos se 
avecinó a la madre de Javier: 

—Disculpe. ¿ Puedo ver las ropas 
que Javier usaba cuando tuvo el 
accidente? 

—¿Cómo? Está todo carboni¬ 
zado, la moto hecha añicos, si no 
hubiera sido el casco, tendría la 
cara desfigurada. 

El elegante ataúd dejaba ver la 
cara de Javier y parte del impe¬ 
cable traje negro a rayas grises 
con el cual su madre lo había 
vestido. 

A exactamente ocho días de la 
trágica muerte, por la mañana en 
casa, perdido en la lectura Carlos 
recibe una bella sorpresa. 

— ¡¡¡Mamá!!! 

Mamá había dejado el campo 
para visitar al hijo, llevándole 
fruta, maíz, biscochuelos, mer¬ 
melada de durazno y algo de 
dinero 4 . 

Carlos, emocionado, salió a 
comprar lo que le faltaba para 
ofrecerá mamá el desayuno. 

—Vuelvo enseguida. ¡No hagas 
nada! 

Lo que significaba, no limpiar la 
habitación, no ordenar las cosas 
y sobretodo no lavar la ropa. Sin 
embargo, la madre había comen¬ 


zado ya con los quehaceres 
cuando alguien la interrumpe. 

De regreso, recorriendo el 
interminable corredor, Carlos podía 
oir correr el agua. Mamá estaba 
lavando. 

— ¡No laves, hace frío! 

—Ahhh hijo eres tú. ¿Has 
encontrado a tu amigo en el 
corredor? 

—¿Qué amigo? 

— Hace minutos acaba de 
dejarme, es imposible que no lo 
hayas cruzado en el corredor! 

Un chico muy alocado, con un 
impecable traje negro a rayas 
grises, dijo ser tu mejor amigo y 
que no habías podido cumplirle una 
promesa. ¿Qué promesa era? 

HISTORIA 3: TERNURA DE 
ULTRATUMBA 

La tercera historia es a la vez 
una denuncia del abandono de la 
infancia en nuestra América. La 
figura del condenado , de aquel que 
sigue unido a la tierra después de 
la muerte es muy común en 
nuestras culturas y se ilustra en 
esta experiencia exaltada por la 
ternura, el amor y la inocencia , 
que son siempre tales, incluso en 
la ultratumba 5 . 

Estábamos comenzando mi 
esposo y yo, ambos maestros. 
Enseñábamos en diferentes es¬ 
cuelas bastante distantes una de 
la otra. Con nuestros ingresos sólo 
podíamos permitirnos el alquiler de 
unos cuartos en las afueras de la 
ciudad. 

— ¡Te acompañaré todas las 
noches! 

Si bien éste era el deseo de mi 
esposo —entre cambios de 
horario, diversas obligaciones e 
imprevistos— algunas noches me 
tocaba regresar sola a casa. No 
había iluminación pública en nues¬ 
tra zona. Una vez que dejaba la 
parada del autobús me tocaba 
recorrer un largo trecho, en el que 
siempre pensaba: 

— ¡La próxima vez traigo una 
linterna! 

Una noche, mientras regresaba 
a casa, recriminándome como 
siempre el no llevar una luz, oí 
voces y música. Levantando la 
vista —pues me concentraba en 
el descuidado empedrado para no 
tropezar— vi un grupo de hombres 
que bebían, gritaban. Evidente¬ 
mente la mayoría estaba ebria. 
Sentí pánico y lentamente, tra¬ 
tando de no hacer ruido y pasar 
desapercibida continué la marcha, 
bajando la cabeza, para llegar a 
casa. Entonces uno de ellos silbó: 

— ¡Mujer, ven a la fiesta! 
Necesitamos diversión! 

Levanté la cabeza y vi que se 
agitaban y venían hacia mí. 

Comencé a correr y encontré un 
sendero que subía hacia una 


pequeña colina, me escondí detrás 
de una roca. Lograba escuchar las 
voces de los hombres, cada vez 
más cerca. 

De pronto... 

—No tengas miedo. 

Me giré y vi dos pequeños: una 
niña y un niño. 

—Ven con nosotros, si te quedas 
aquí te encontrarán. 

Desconcertada, no tuve más que 
seguirá los pequeños, quienes me 
guiaron por la colina hasta llegar 
a una cueva escondida entre 
túmulos de rocas y malezas. 

—Aquí vivimos, puedes dormir 
con nosotros esta noche. Esos 
hombres son malos, hacen daño, 
mañana te acompañaremos a 
casa. 

—¿Y vuestros padres? 

—Somos huérfanos, ella es mi 
hermanita. 

Los niños se cubrieron con 
periódicos y cartones, que 
compartieron conmigo. 

A la mañana siguiente, me 
acompañaron al final del sendero 
hasta la gran roca, desde la cual 
yo podía divisar mi casa. Al llegar, 
mi esposo y mi suegra estaban 
desesperados. Habían llamado 
incluso a la policía. 

Pasados los momentos tensos, 
en privado conté todo lo que había 
sucedido a mi pareja. Decidimos ir 
a buscar a los niños. Llevé conmigo 
ropas y víveres, recordaba que 
estaban casi semi desnudos y 
descalzos, quería agradecerles y 
brindarles ayuda, no podían 
continuar viviendo en esas 
condiciones. 

Traté de reconstruir todo el 
recorrido, llegamos con mi esposo 
hasta el lugar donde vi a los 
hombres la noche anterior, había 
restos de botellas por doquier y 
colillas de cigarillos, luego conti¬ 
nuamos por el sendero, la roca y 
luego las infinitas veredas que 
recorrí con los niños, y finalmente 
la cueva. 

— ¡Es allí, allí viven! ¡El corazón 
me latía fuertemente, quería 
abrazarlos, besarlos, llevarlos 
conmigo! 

— ¡Nooo! !No están, no hay 
nadie! 

Pasaron los días, y yo insistía 
en volver, incluso de noche, era 
una obsesión. 

—¿No lo habrás soñado? 

— ¡Claro que no! 

Habíamos decidido cambiarnos, 
el barrio era realmente peligroso. 

— ¡Yo no puedo dejarlos! 

Decidí preguntar entre la gente 

del lugar. Nadie sabía de dos 
hermanitos huérfanos que vivie¬ 
ran en una cueva. 

El día que partíamos, mientras 
mi marido terminaba de acomodar 
nuestras cosas en el camión, una 
vieja barría el zaguán de su casa. 


No sé por qué me acerqué a ella: 

—¿Usted vive hace muchos años 
en esta zona? 

—Sí, yo fui una de las primeras 
en poblar la villa, hace más de 70 
años, cuando aquí se vivía mejor, 
hoy es imposible, hace bien en irse, 
hay mucha delincuencia aquí. 

—Ah, entonces usted segura¬ 
mente conoce cada rincón de la 
zona! 

Le pregunté emocionada si sabía 
de la existencia de una cueva 
utilizada como refugio. 

—Sí. La gruta, allá arriba, detrás 
de la roca. 

— ¡Sí, esa! ¿Entonces, usted ha 
visto quienes la ocupan! 

—No personalmente. Nunca los 
vi. Pero me contaron que allí vivían 
dos huerfanitos: hermano y 
hermana. Una noche unos hombres 
entraron, violaron y mataron a los 
niños. Una tragedia. Fue hace 
tantos años... 

CONCLUSIONES 

El tema que me apasiona es la 
particular relación con los muertos 
que tenemos los latinoamerica¬ 
nos. Y este es el filo conductor 
de la trilogía: vivos que interac¬ 
túan con muertos. La cantidad de 
experiencias es tal que de diez al 
menos nueve de los latinoame¬ 
ricanos que conozco han tenido 
experiencias paranormales. 

Estas experiencias están ligadas 
a la cultura , a una forma de ser > 
de sentir y de vivir. 

Mi propósito al recoger y re¬ 
crear estas vivencias es encon¬ 
trar los límites culturales y racio¬ 
nales no sólo de los individuos 
involucrados en las historias sino 
de los ambientes sociales a los 
que pertenecen. 
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